Dansende meisjes

In opperste concentratie ben ik bezig een stapel documenten te ordenen die mijn vader in zijn formulieren-fobie een jaar lang heeft verzameld. Zijn werkwijze is: haal ’t uit de envelop, raak in paniek en gooi ’t óf in de prullenbak óf op de stapel. Deze werkwijze is zeer efficiënt in het produceren van een onoverzichtelijke stapel met veel meuk en waarin veel belangrijks ontbreekt.

Haal document van stapel, achterhaal zo snel mogelijk waar t over gaat en of ’t bewaard moet worden. Zo ja, stop ’t in een map. Pap had voor deze gelegenheid tien mapjes bij de Action gehaald (“heel goedkoop!!!”). Langzaam maar zeker worstelen we ons samen door de stapel heen. Een gevulde map krijgt een opschrift in het prachtige krulhandschrift van m’n vader of mijn halfslachtige imitatie daarvan.

Nou moet ik wel zeggen dat mensen met ziektes en zwaktes zoals mijn pa wel extra te lijden hebben onder de bureaucratie. Al die instanties… en ze veranderen ook nog eens om de haverklap van naam. Helaas is het zo dat de mensen die er het slechtst in zijn, er logischerwijs het meest mee te maken hebben.

“Heb je wel de bonnetjes van de thuiszorg en de apotheek bewaard die je kan aftrekken van de belasting?” Een getergde, ietwat schuldbewuste blik naar de grond. Mijn vader, bij wie in een instelling eens een hoogbegaafd IQ is gemeten, is bedreven in het spelen van de oenige hulpbehoevende. In voorkomende gevallen belt hij mij zo op: “Sarah, ik heb weer wat papieren van de belastingdienst in de post gekregen en ik heb echt geen Flauw benul wat ik er mee aan moet! Ik zit met de Handen in het Haar! (wanhoop in de stem)”

Maar ik doe het graag. Orde scheppen in chaos vind ik leuk. En daarna, na de lange werkdag, na het mapjes vullen, jezelf herontdekken op de fiets, je lichaam weer voelen, teug na teug warme calvados langs je tong laten spoelen en je lichaam in laten glijden in het café. Je gedachten gaan alle kanten op en komen telkens even tot stilstand bij dansende meisjes. Bij een bushalte. Twee meisjes bij een bushalte. Ze weten niet dat jij ze ziet. Ze dansen!